阿珍姐的账本，头一页是札幌的，写的是雪。

        "大雪，闭店三日，扫雪讫。"底下记菜钱、记酒钱、记房租。她在札幌开一间小食铺，卖关东煮，账本一天一页，跟廖金水的记法一个样——她说是跟她爹学的，她爹在渔港记账记了一辈子。

        廖金水是冬天来的。头一回来，吃三碗关东煮，付讫钱，说了句中文："老板娘，这个萝卜，炖讫六个钟头了吧。我铺子上的汤，炖八个。"

        阿珍姐那时候中文不利索，听懂了"八个"，回了一句："八个的萝卜，甜。"

        廖金水第二回来，隔了十一天。第三回来，带了一坛头城的米酒。第四回，他开始在食铺打杂——劈柴、搬货、通下水道，阿珍姐付工钱他不接，说："你铺子上账上人手一栏空着，我替你填一笔，工钱抵萝卜。"

        第二十八天，他求婚。求得很糙：他把食铺的账本翻到头一页，指着创办人那栏问："这一栏空着写我名，你答不答应。"

        阿珍姐答的是："我跟你回去，先讲三样。头一样，我带我的账本。第二样，你的铺子我要瞅账。第三样——"她顿了顿，用不利索的中文说，"我嫁的是你这个人，不是你铺子。你铺子赔讫，我还在；你这个人赔讫，我不在。"

        廖金水把这三样全应讫，应得一个字没还价。

        渡边求她是在第三十天。渡边的求法体面得多：包了半场居酒屋，请了全札幌的同行，单膝点地，戒指举过头顶。阿珍姐当场答的，答的是日文："渡边先生，你的账太干净。干净的账，我嫁进去就是替别人记。你的好，我记账上，人不嫁。"

        全札幌的同行瞅讫这场拒绝，第二天下馆子还是坐满——札幌人爱瞅账算得清的戏。

        阿珍姐跟廖金水回头城那天，她在账本上记："嫁讫。账本随身。他的账本瞅讫——六个钟头的萝卜，八个钟头的汤，这个人的账，炖得比札幌任何一家都久。我认这个火候。"

        内容未完，下一页继续阅读