三月尾，比预产期早三天，见红。

        产房没去镇立——去的是县城那家日式产科诊所，美雪联系的，她连助产士都提前订讫了，人说"お産は温泉がいい"，诊所真有汤产房，一池温泉水，产就生在池边。

        羊水破的时候阿珍姐还在吃早饭。她把碗放下，自己站起来，走到玄关换鞋——美雪拦都没拦住。她说："廖家的人，产子不能躺着等。你爹当年在汤池边接生过三回，我在廖家八年，这个规矩我懂。"

        汤产房的水是四十一度。她泡在水里疼，疼过一阵就抓住我的手，指甲掐进来，我另一只手扶着她后背。助产士用日文跟她数呼吸，她跟着数，数到一半忽然冲我说了句中文：

        "文俊，数三声。"

        "现在？"

        "现在。"她满头汗，眼睛亮得吓人，"你数。他出来要头一个听见咱家的规矩。"

        "一。"

        "嗯。"

        "二。"

        "嗯——"

        内容未完，下一页继续阅读