1996年。

  这栋警局总部大楼里，有数千名警务人员。

  大楼里没有高画质监控，只有几台黑白闭路电视，画面永远蒙着一层雪花。

  晚上看久了，像每个走过镜头的人都长着同一张灰脸。

  这里的人不认脸，只认制服。

  下级不敢抬头看上级，上级也不屑低头看下级。

  肩上的星，b眼睛更可信。

  高野就是抓住了这层皮。

  从最外面，一层层往里面剥。